MUERTOS (NOVIEMBRE DE CUENTO 30)

La mujer abrió los ojos por primera vez en el día. “Estamos muertos”, dijo. Su marido que dormía al lado trató de calmarla. “Yo estoy muerta. Vos estás muerto. Los nenes están muertos”. Volvió a dormirse. Al mediodía se levantó y fue a la mesa donde almorzaba el resto de la familia. “Hoy no voy a comer porque mi estómago está muerto”. No probó bocado. Al día siguiente no quiso caminar, decía que sus piernas habían muerto. La llevaron al hospital más cercano. Le dijeron las tres palabras fatales: Síndrome de Cotard.

#noviembredecuento

LA SANGRE DEL DICTADOR (NOVIEMBRE DE CUENTO 29)

En el suelo de cemento del sótano hay unas manchas. Amarronadas, de bordes difuminados por el paso del tiempo. Todos saben lo que son. Todos en el pueblo conocen lo sucedido en ese lugar. Está hasta en los libros de historia. Los niños usan el lugar para sus juegos. Los ancianos se santiguan al pasar por delante. Los escasos turistas se detienen en el lugar y bajan a verlo. Algunas placas recuerdan el hecho. Allí, en ese mismo sótano, veinte años antes, un tribunal popular condenó al dictador. Contra esas paredes cayó su cuerpo acribillado. 

#noviembredecuento

DERECHO DE ADMISIÓN (NOVIEMBRE DE CUENTO 28)

Los motociclistas llegaron al lugar. Ninguno hablaba, solo se escuchaba el ruido de los motores. A una señal del más viejo, comenzaron a destrozar el bar. Sillas, vasos, botellas, mesas. Todo quedaba reducido a pedazos en cuestión de segundos. Los individuos con cadenas y chalecos de jean estrellaban indistintamente las cosas contra el suelo y las paredes. El dueño del lugar observó atónito la escena hasta que tres individuos lo sacaron del trance y lo golpearon con saña. Así iba a aprender. Nadie echaba a uno de ellos. La casa ya no se reserva el derecho de admisión.

#noviembredecuento

Foto: LIFE Magazine

AGUAS PROFUNDAS (NOVIEMBRE DE CUENTO 27)

Su pie no tocó fondo. Se había alejado demasiado de la costa y había nadado más de la cuenta. Estaba cansado. Le dolían los músculos de piernas y brazos y notó que estaba agitado. Buscó con la vista un lugar de donde aferrarse ya que estaba acalambrándose. Nada. Sólo agua y la cada vez más lejana línea de la costa. Braceó con más fuerza y pataleo sin coordinación. Fue entonces cuando su pie tocó algo enorme, no tan duro como una roca. Algo que se movía con velocidad. Algo que lo aferró y lo arrastró hacia abajo. 

#noviembredecuento

EL COLECCIONISTA (NOVIEMBRE DE CUENTO 26)

Coleccionaba autos caros. Las marcas más renombradas se encontraban en el gran estacionamiento de su casa. Allí llevaba a amigos y conquistas románticas extramatrimoniales para exhibirles sus lujos. Durante horas les relataba las bondades de cada uno de los vehículos, la cantidad de dinero que había gastado en ellos y en los viajes donde los adquiría. También solía fotografiar a su esposa subida a los autos para luego subir las imágenes a redes sociales. Cansada de las traiciones, la mujer tomó un bidón de nafta y roció todos los vehículos. Fue una fogata valuada en cinco millones de euros.

#noviembredecuento

PERFECT WORLD (NOVIEMBRE DE CUENTO 25)

A la mañana, la rutina de siempre: insultar a pasajeros, pasar semáforos en rojo y pelearse con taxistas. Luego, mientras sus compañeros almorzaban, él se dedicaba a cosas más profundas. A viajar. Detenía el colectivo frente a la casona con la puerta naranja y entraba. Previo abono de una considerable suma, se recostaba en una sala oscura y le traían una pipa de metal. Nada de emborracharse, ni consumir marihuana, eso era para la gilada. Lo suyo era el opio, aunque era un gusto caro. Luego de fumar, partía en su dragón de metal y el mundo era perfecto. 

#noviembredecuento

Y para musicalizar:

DOLOR (NOVIEMBRE DE CUENTO 24)

Agua chorreando por su cuerpo. Algo de sangre y sudor, también. El dolor que no cesa pero que no se sabe de dónde viene. De cuál de las infinitas laceraciones y golpes. No poder tocarse. Las manos atadas detrás de la espalda. Los gritos del hombre que tiene delante. La negrura cuando le colocan la capucha. Los momentos de calma seguidos por nuevas llamaradas de dolor. Los oídos le zumban por los golpes. No entiende lo que le preguntan. Se turnan para maltratarlo. Cuando uno se cansa, lo remplaza otro. Lo único que quiere es paz. A como de lugar. 

#noviembredecuento

PLAGA (NOVIEMBRE DE CUENTO 23)

Cuando regresó de buscar a su hijo del colegio sintió una fuerte picazón en la cabeza. Frotó el cuero cabelludo y un par de diminutos puntos negros cayeron sobre la mesa blanca. Piojos. No había terminado de matarlos cuando su otra hija llegó rascándose el cuerpo. Estaba repleto de ronchas rojizas. Lo mismo sucedió al regresar su marido del trabajo. Consultó con otras madres, que sufrían un malestar similar en ese mismo instante, pero ninguna pudo identificar el origen de la plaga ni aportar alguna solución. Días después, el barrio entero padecía la insoportable comezón. Y era recién el inicio.

#noviembredecuento

PIEDAD (NOVIEMBRE DE CUENTO 22)

Despidió a su mujer con un beso en la mejilla como hacía cada vez que ella iba al pueblo a hacer compras. Apenas la anciana cerró la puerta, el hombre se dirigió hasta su habitación, abrió el viejo armario y de una caja extrajo el arma, un revolver viejo y parcialmente oxidado. Caminó lentamente hasta el balcón de la casa, recordando épocas más felices. La visión de la silla de ruedas lo volvió a la realidad. En ella, su hijo miraba la nada tal como lo había hecho durante casi tres décadas. Apuntó, cerró los ojos y disparó.

#noviembredecuento

ATRAPADO (NOVIEMBRE DE CUENTO 21)

El agujero estaba delante de él, justo en el medio del camino. Parecía extenderse también hacia los costados, con bordes indefinidos rodeados por una distorsión similar al espejismo que el sol hace sobre el asfalto de las rutas. Resultaba evidente que no podría saltarlo ni tampoco rodearlo con facilidad. Tampoco podía volver atrás ya que el desborde del río había sepultado el camino con avalanchas de lodo y roca. Estaba atrapado. Descansaría en ese lugar hasta encontrar alguna vía de escape. Pero el agujero parecía ser más grande que antes, y comenzaba a rodearlo. Y a cada segundo crecía más… 

#noviembredecuento

GUERREROS DEL NORTE (NOVIEMBRE DE CUENTO 20)

La silueta del drakkar se recortó en la bruma de la mañana. Los hombres del norte descendieron del barco con sigilo. Lo único que se escuchaba era el tintineo del metal de sus armas y escudos mientras avanzaban. Sabían que el botín estaba cerca. Las leyendas de increíbles riquezas en los monasterios de Bretaña habían llegado hasta ellos a través de viajeros y aventureros. Aceleraron el paso. Con la primera señal del Jarl iniciaron el ataque.  Los monjes rezaban en una de las capillas cuando las puertas se abrieron con estrépito y los guerreros nórdicos ingresaron a sangre y fuego.

#noviembredecuento

EMBOSCADA (NOVIEMBRE DE CUENTO 19)

El primer disparo suena en la tupida arboleda. Inmediatamente el hombre que viene al frente del grupo se desmorona. Los que lo siguen corren a cubrirse detrás de la roca o el arbusto más cercano. Algunos hacen cuerpo a tierra. Las balas extraen remolinos de polvo del suelo seco, como gotas del inicio de una tormenta de verano. Algunos de los que se han arrojado al piso responden a los disparos con sus propias armas. Ninguno puede ver a quienes los atacan. Uno a uno los hombres del grupo son acribillados. Luego no más disparos, sólo el silencio.  

#noviembredecuento

PICADURA (NOVIEMBRE DE CUENTO 18)

Sintió un pinchazo en su brazo izquierdo. Se lo miró mientras el pequeño insecto volaba, como burlándose de él, perdiéndose en la espesura y dejándole una pequeña pero ardiente herida. Limpió la gota de sangre que salía de la picadura y continuó caminando. Minutos más tarde notó que la herida estaba mucho más inflamada, de un color violáceo. Se sintió afiebrado y con escasas fuerzas. Se sentó a la sombra de un árbol. Los ojos le ardían y tenía la lengua hinchada. Le costaba cada vez más respirar; su corazón estaba completamente desbocado. Perdió el conocimiento. Lo hallaron días después.

#noviembredecuento

EN LAS REDES (NOVIEMBRE DE CUENTO 17)

El pescador encontró el teléfono celular entre sus redes junto a los peces que saltaban intentando librarse de ellas. Lo dejó al sol con la secreta esperanza de poder usarlo. Durante varios días controló si el aparato podía encenderse, sin obtener ningún resultado. A la semana de repetir el ritual, consiguió que algo apareciera en la pantalla. Quiso ver los contenidos del aparato y advirtió que este no tenía clave para poder acceder a estos. Por error ingresó en la galería de imágenes. En las fotos, mujeres atadas y amordazadas. Todas con el horror marcado en sus rostros.

#noviembredecuento

CONDENA (NOVIEMBRE DE CUENTO 16)

“Se lo condena a quince años de reclusión”. El acusado sonrió; de debajo de la mesa que ocupaba con sus abogados tomó una botella y, ante la vista de todos, la descorchó.  Saludó alegremente a parientes y amigos. Sabía que la pena por doble asesinato había sido muy leve y que podría salir antes por buena conducta. Se burló de los fiscales y asistentes. El tumulto fue inevitable. El cuchillo que el padre de una de las víctimas había llevado consigo se hundió en su tórax. Cuando su cuerpo tocó el piso ya estaba muerto.

#noviembredecuento

SECUESTRADOS (NOVIEMBRE DE CUENTO 15)

Lo metieron en el portaequipajes del auto junto a otras dos personas. Los cuerpos de los tres apenas cabían en el oscuro compartimiento y, mientras eran trasladados con destino desconocido, el calor del verano los sofocaba. Sentían las frenadas del vehículo, los posteriores arranques y los giros que éste realizaba. El auto se detuvo y segundos después alguien abrió el maletero. Sin mediar palabra, dos hombres los acicatearon con los caños de sus armas largas. Los tres salieron del vehículo y dieron unos pasos hasta un muro cercano. Más silencio. Algunos gestos entre los hombres armados. Luego, los disparos.

#noviembredecuento

CELEBRIDAD (NOVIEMBRE DE CUENTO 14)

Cierto día le dijeron que sus canciones habían inspirado a docenas de imitadores, o tributos, como ellos preferían hacerse llamar. Investigando en la red, descubrió que había miles de imitadores y centenares de bandas que tocaban covers suyos. Muchos se vestían como él y usaban el pelo a su manera. Otros usaban samplers de su música o copiaban melodías y arreglos. Su primer impulso fue contactarse con ellos para que retiraran su música y videos. No obtuvo respuesta. Luego quiso demandarlos, sin resultado alguno. Frustrado, cortó su cabello, cambió sus ropas, vendió su casa y desapareció entre la gente común.

#noviembredecuento

DESALOJO (NOVIEMBRE DE CUENTO 13)

La policía ingresa en la casa tomada, despejando los pasillos a fuerza de golpes y patadas. No les importa si hay mujeres y niños. La orden es desalojar el lugar a cualquier costo. Usan sus escudos como pala mecánica que arrasa con una pared en ruinas. Pero aquí la pared es de carne y resiste, aunque en inferioridad numérica. Alguien grita. Desde el primer piso de la casa llueven botellas, se deshacen contra el piso, estallan en llamas. Los policías intentan retroceder por el pasillo que da a la salida. La han trabado con cadenas, hierros y escombros. Todo arde.

#noviembredecuento

NUBE DE POLVO (NOVIEMBRE DE CUENTO 12)

Una nube de polvo, muy a lo lejos. Luego de unos segundos toma forma: un vehículo. Los hombres lo ven acercarse y suenan la alarma. Apenas logran ver la silueta, comienzan a dispararle. Sólo tienen segundos. Metro a metro el vehículo se acerca. Algunas balas rebotan contra su chapa, otras penetran el vidrio delantero. No pueden ver si han logrado herir al conductor. El auto continúa su inexorable marcha a toda velocidad y se introduce en la embajada. Allí detona su carga explosiva. El silencio regresa. Sólo escombros y cadáveres son mudos testigos de lo que acaba de suceder.

#noviembredecuento

FAMILIA (NOVIEMBRE DE CUENTO 11)

“No vas a ir a lo de Ana”. Recordó perfectamente las palabras de su padre. Luego, los dos disparos y el cuerpo del hombre cayendo de bruces al suelo. Casi de inmediato, los gritos de su madre observando la escena. Y ella intentando detenerla hundiendo el cuchillo en su espalda una y otra vez hasta que la mujer quedó totalmente inmóvil. Se recordó encerrando a sus dos hermanitos en la despensa para que no vieran el horror. Evocó a la perfección cada detalle, cada segundo del hecho, y se sintió aliviada. Ahora sí podía ir a escribirlo en su blog.

#noviembredecuento

REMEMBRANZA (NOVIEMBRE DE CUENTO 10)

El sol del mediodía lo cegó. Notó los ojos adheridos y se los palpó con suavidad con una mano. La tenía sucia y no logró mejorar la nitidez de su visión. Sintió el dolor. Una puntada excesivamente fuerte en su cintura. Quiso estirar el brazo para tocar el sitio exacto y no pudo moverlo más que unos centímetros. Hizo un esfuerzo extraordinario para incorporarse pero no lo logró. Vio sangre en la mano apoyada en su rostro. Enfocó la vista hacia sus extremidades inferiores y recordó: el viaje en auto, el accidente, el vuelco, el vehículo cayendo sobre sus piernas.

#noviembredecuento

EL RECAUDADOR (NOVIEMBRE DE CUENTO 9)

Todos los días seguía una rutina: entraba en los negocios, pedía por el dueño, les decía que estaba allí “para cobrar la cuota”, le traían un sobre o una bolsa con dinero y se iba. A veces los comerciantes se resistían y él les aplicaba un correctivo, generalmente unos golpes, a veces algún corte. Ese día todos los locales estaban cerrados, nadie le atendía la puerta. Pateó, golpeó, gritó, amenazó para que le abrieran. Finalmente una puerta se abrió e ingresó. Avanzó unos pasos impetuosamente y se vio rodeado. Nunca más se supo de él.

#noviembredecuento

ANGELA (NOVIEMBRE DE CUENTO 8)

La mujer desesperada se acercó a la barra y preguntó por “Angela”. El barman y el dueño del lugar se miraron con preocupación. Era la señal. Caminaron aceleradamente hasta un muchacho rubio que estaba bebiendo en una de las mesas y comenzaron a golpearlo.

El hombre salió del baño y vio como arrastraban al muchacho hasta la salida. Un poco más allá, la mujer que había conocido a través de las redes sociales usando una foto que no era de él permanecía apoyada en la barra, sollozando. Caminó hacia la puerta del local. La esperaría afuera. Le haría pagar.

#noviembredecuento

ESCLAVO (NOVIEMBRE DE CUENTO 7)

El látigo restalló en el aire y cayó violentamente sobre su espalda. Era la enésima vez en el día. A veces era porque se desplazaba despacio, otras veces porque se detenía, otras veces para dar el ejemplo a sus compañeros. O simplemente porque al guardia se le daba la gana. Respiró profundamente para soportar el dolor. Su espalda ya era un mapa de cicatrices donde el látigo abría nuevos caminos cada día. En su mente sólo un pensamiento: la libertad. Empuja, trabaja, resiste, sobrevive. Algún día volverá a tener nombre y no será solamente un esclavo.

#noviembredecuento

LA BOTELLA (NOVIEMBRE DE CUENTO 6)

Cada noche, a eso de las ocho, abría la botella de vodka. Un trago, dos, tres. Eso le permitía llegar hasta la medianoche más desinhibida. Mostrarse como no era en realidad. Luego otra vez la botella: cuatro, cinco, seis. Si alguien le convidaba un trago siempre decía que sí. Esa noche no fue la excepción: la rodearon varios muchachos, la alabaron, le dijeron todo lo que quería escuchar. También tenían una botella: siete, ocho, nueve. Amaneció desnuda en la playa. Los golpes cubrían su cuerpo. A su lado, vacía, la botella era mudo testigo.

#noviembredecuento
#niunamenos

TRAS LAS REJAS (NOVIEMBRE DE CUENTO 5)

La prueba de ADN dio negativa. Después de años detrás de rejas debían liberar al único sospechoso que tenían. Discutieron acerca de cómo hacerlo para que la noticia pasara lo más desapercibida posible. De ser posible, que nunca se supiera nada. Si tomaban las precauciones necesarias sólo un eslabón quedaría suelto: el que llevaba casi tres mil días prisionero. El cónclave decidió: el caso debía quedar cerrado a como diera lugar. Unos fueron a buscar unas sábanas para fabricar la cuerda. Debían hacerlo cuando el preso durmiera. Otro, incineró la muestra y borró todos los registros del laboratorio.

#noviembredecuento

EL FRUTO (NOVIEMBRE DE CUENTO 4)

La niña afroamericana pedía dulces en Noche de Brujas cuando recibió un disparo que la mató. Un adolescente blanco, ebrio, gritando consignas racistas, fue el autor del disparo. El cuerpo de la niña quedó tendido delante de la puerta de la casa del asesino. Enterados del hecho, gran cantidad de gente llegó al lugar. Dispuestos a hacer justicia o tomar venganza. Ni la policía los pudo detener. El cuerpo del homicida colgó del árbol más cercano. Alguien cortó la cuerda y éste cayó, como fruto podrido La familia de la niña no tiene consuelo. La del asesino, tampoco.

#noviembredecuento

LOS DE ABAJO (NOVIEMBRE DE CUENTO 3)

El lujo y el despilfarro son la orden del día en la ciudad luminosa con casinos, hoteles cinco estrellas, imitaciones de la Torre Eiffel y de las pirámides de Egipto. Debajo de ella intentan sobrevivir los que no tienen nada. Llueve. Es una tormenta atroz, interminable, violenta. Un torrente ingresa en los desagües de la ciudad opulenta, inundándolos. Allí están los desvalidos, los de abajo. El agua los arrastra, los revuelca contra la basura, a aquellos que no pueden aferrarse a nada se los lleva, los ahoga. Nadie sabe de ellos, a los de arriba no les importa.

#noviembredecuento 

DIA DE LOS MUERTOS (NOVIEMBRE DE CUENTO 2)

Todos los 2 de noviembre se ocultaba en las bóvedas del cementerio y asustaba a los visitantes que iban a llevar unas flores a sus muertos. Hacía ruidos guturales, saltaba sobre ellos y huía, se ponía detrás de ellos y gritaba con violencia. Ese año no fue la excepción y cuando escuchó que alguien se acercaba ingresó a la bóveda que tenía más cerca. Para ocultarse mejor descendió los peldaños que llevaban al subsuelo. Sintió un ruido sobre su cabeza, el cuidador de la bóveda corría un ataúd sellándole la salida, cerraba la puerta de la bóveda con un candado.

#noviembredecuento

NUBE DE PÓLVORA (NOVIEMBRE DE CUENTO 1)

La nube de humo se disipó. En el interior del vehículo, casi junto a la puerta delantera, yacían los cuerpos de los cuatro ladrones. Se incorporó apoyándose en el último asiento. Caminó unos pasos por el pasillo central que dividía las hileras de asientos mirando a ambos costados. También varios pasajeros habían recibido disparos y gemían mientras intentaban escudarse ante la posibilidad de una nueva balacera. El chofer del autobús había caído sobre el volante con varios impactos en la espalda. Miró su arma aún humeante. Eran las consecuencias de su pésima puntería. Nunca había sido un buen tirador.

#noviembredecuento